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1. Siamo tutti intermediari culturali?

La nozione di «intermediario culturale» è stata introdotta da Pierre Bourdieu nella 
Distinzione. Studiando la società francese degli anni sessanta, egli aveva individua-
to un campo professionale in ascesa il cui compito consisteva nella divulgazione 
della cultura legittima. Una missione disperata, mancando ai suoi componenti 
l’«autorità statutaria» per portarla a compimento (Bourdieu 1979b, 333). Questi 
volenterosi erano, fondamentalmente, i critici e i giornalisti attivi nei mezzi di 
comunicazione di massa: stampa, radio e televisione. Bourdieu li definiva “nuovi” 
intermediari culturali per distinguerli dai tradizionali specialisti che svolgevano 
questo ruolo nelle sedi legittime (scuola e università), e li collegava alla piccola 
borghesia, reverente verso la cultura legittima ma incapace di padroneggiarla con 
la disinvoltura propria delle classi sociali dotate dell’habitus adeguato.

Se si dà uno sguardo alla letteratura sulla nozione coniata da Bourdieu si 
vede come essa non sia stata associata specificamente ai divulgatori della cultura 
legittima, bensì a un più vasto ambito professionale in cui nel periodo in esame 
la piccola borghesia in espansione aveva trovato impiego. Bourdieu ne parla, 
senza riferirsi all’intermediazione culturale, nello stesso capitolo: la nuova pic-
cola borghesia «si realizza nelle professioni di presentazione e di rappresentanza 
(rappresentanti di commercio e pubblicitari, specialisti di pubbliche relazioni, di 
moda, di arredamento, ecc.) ed in tutte le istituzioni destinate alla vendita di beni 
e servizi simbolici: si tratti delle professioni di assistente medico-sociale […] o di 
produzione e animazione culturali […], che hanno subito una forte crescita nel 
corso degli ultimi anni» (ivi, 366).

Essendo così generale la definizione, si ha l’impressione che per i sociologi 
che hanno lavorato con questo concetto il principale merito di Bourdieu sia sta-
to quello di aver posto all’attenzione lo spazio fra la produzione e il consumo, 
di aver dato un nome a una zona che negli ultimi decenni si è stipata di figure 
professionali. L’eroe degli studi (principalmente inglesi) che hanno scandagliato 
questo tema è il pubblicitario (si veda McFall 2002, 536). Non è sorprendente. 
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Che si interpretino gli ultimi decenni come una fase storica del capitalismo in 
cui la mercificazione ha invaso la produzione culturale e, attraverso di essa, 
l’inconscio (Jameson 1991, che si pone nel solco della Scuola di Francoforte) 
o come un’epoca in cui si è verificata un’intensificazione dell’uso delle compe-
tenze estetiche per obiettivi commerciali (Lash e Urry, 1987 e 1994), è evidente 
che i rapporti fra cultura ed economia sono diventati sempre più stretti (si veda 
MacFall 2002, 535-536). 

Dal fashion designer (Skov 2002) al branding consultant (Moor 2008), 
al manga scanlator (Lee 2012), etc.: nel corso degli anni la costellazione degli 
intermediari culturali si è allargata al punto da indurre Jennifer Smith Maguire e 
Julian Matthews a chiedersi provocatoriamente: «siamo tutti intermediari cultu-
rali?» (Smith Maguire e Matthews 2012, 552). La risposta che offrono è negativa: 
gli intermediari culturali «si distinguono per le loro esplicite rivendicazioni di 
competenza professionale per quanto riguarda gusto e valore all’interno di spe-
cifici campi culturali»1 (Smith Maguire e Matthews 2012, 552). È la competenza 
specifica, quindi, a fare la differenza. Ma l’intermediazione è utile allo stesso 
modo in tutti i campi?

2. La critica cinematografica come dispositivo di giudizio indipendente

Nonostante abbia coniato la nozione, Bourdieu non ha destinato molte energie 
all’intermediazione culturale. Vi ha invece dedicato una profonda riflessione 
Lucien Karpik in L’économie des singularités (2007), dove, malgrado la scarsa 
sensibilità per i condizionamenti sociali, si trova un’analisi della sua ragion d’es-
sere e una classificazione dei modi in cui essa si svolge.

In questo volume l’autore divide il mondo economico in due mercati: il 
mercato standard, basato sulla concorrenza materiale, data dal prezzo (quello di 
cui si occupa l’economia neoclassica); e il mercato delle singolarità, fondato sulla 
concorrenza simbolica, data dalla qualità (ivi, 9). Quest’ultimo riguarda i servizi 
e soprattutto i prodotti culturali, come i libri e i film. Dei beni complessi, multidi-
mensionali (ivi, 40-41). Ogni film «rappresenta una configurazione particolare di 
“qualità” che ingloba artisti, sceneggiatura, musica, costruzione dell’opera, ritmo, 
complessità dei caratteri, grado di divertimento, profondità metafisica, comfort 
della sala, qualità della copia del film, prezzo delle proiezioni, stile cinematogra-
fico» (ivi, 37). Questa multidimensionalità – in cui, come si può osservare, rientra 
il prezzo, ma non come fattore determinante2 – rende problematica la scelta da 

1 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
2 Il prezzo è un fattore più articolato di quanto sembri a Karpik. Soprattutto in passato, quando la sala 

costituiva l’unico luogo in cui vedere film, la programmazione avveniva in sale di prima, seconda e terza 
visione (e il costo del biglietto era decrescente). Se oggi questo fenomeno è marginale, non significa che 
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parte dello spettatore. Lo pone in una condizione di incertezza. Ora, l’incertezza 
assume due forme nel mercato delle singolarità. Da un lato si ha un’incertezza 
strategica: quando il prodotto entra nel mercato chi si occupa della sua promozione 
deve selezionare alcune dimensioni a scapito di altre. Ciò comporta il rischio di 
non incontrare l’interesse di potenziali clienti. Dall’altro si ha un’incertezza sulla 
qualità, poiché, diversamente dai prodotti del mercato standard, quelli del mercato 
delle singolarità non si possono conoscere prima dell’acquisto. Fra le due forme 
di incertezza quest’ultima è la più radicale, quella che getta un manto di opacità 
sul mercato dei prodotti singolari (ivi, 41). Per diradare questa opacità e fare una 
scelta ragionevole il consumatore ha bisogno di dispositivi di giudizio.

Karpik li raggruppa in cinque categorie: reti (relazioni interpersonali), 
denominazioni (certificati di qualità, marche dei prodotti, etc.), ciceroni (critici 
e guide), classifiche (premi, lista dei maggiori incassi al botteghino, etc.) e con-
fluenze (orientamento dei clienti nei punti vendita). Ora, tutte queste forme di 
intermediazione sono dei supporti cognitivi. Il consumatore si può abbandonare 
a essi con lo stesso grado di fiducia, pur sapendo che non hanno la stessa natura. 
Infatti, alcuni sono commerciali, altri indipendenti (ivi, 68-81).

Nel mercato cinematografico i dispositivi commerciali erano presenti già nel 
periodo delle origini e si svilupparono quando, con l’affermazione del lungome-
traggio nei primi anni dieci, si alzò la posta in gioco economica. L’affermazione 
del lungometraggio permise l’adozione di strutture narrative più complesse e 
una maggior valorizzazione della grandiosità scenografica dei film in costume. 
La durata raggiunta dai film non era più quella dei numeri del varietà, ma quella 
degli spettacoli di prosa. Il cinema divenne un concorrente temibile per il teatro 
e attrasse continuamente spettatori. Le case di produzione americane, che sur-
classarono quelle europee dopo la fine della prima guerra mondiale, produssero 
film sempre più costosi. La spesa media per un lungometraggio della Fox, per 
esempio, si moltiplicò di sette volte fra il 1914 e il 1927 (Bakker 2008, 202). Il 
crescente rischio commerciale spinse le case a ideare dispositivi commerciali 
sempre più raffinati e ad adottare strategie di marketing aggressive. «Un’infinità 
di manifestini volanti, planches e fotografie distribuite o affisse parecchie setti-
mane prima ha fatto accorrere, come del resto si prevedeva, una gran massa di 
gente a tutte le rappresentazioni» (cit. in Brunetta 2013, 32) scrisse nel 1923 un 
giornalista a proposito della strategia promozionale adottata a Roma per un film 
americano. Sui quotidiani e sulle riviste specializzate si vedevano spesso pubbli-
cità a tutta pagina dei film prodotti dalle major hollywoodiane, che veicolavano 

il fattore prezzo abbia ridotto la sua incidenza nelle scelte degli spettatori. Con l’avvento della televisione 
prima, del VHS, del DVD, del Blu-ray Disc e delle molteplici possibilità offerte da Internet poi, il prezzo 
è diventato un elemento sempre più discriminante: il noleggio o l’acquisto di un DVD costa di più se è 
appena uscito, mentre in TV o in streaming si possono vedere film sia gratis che a pagamento.
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miti e modelli di comportamento, colonizzando l’immaginario del pubblico (si 
veda Brunetta 2013, 58-60).

Nel contempo era in atto un processo di legittimazione artistica che stava 
cambiando la percezione del nuovo mezzo di espressione nelle frazioni colte 
della borghesia. Naturalmente si trattò di un processo collettivo, al quale presero 
parte tutti coloro che, nei modi più vari, promossero il cinema a oggetto culturale. 
Come era avvenuto per la pittura, tuttavia, un ruolo decisivo lo svolsero i letterati 
– scrittori, critici e teorici –, e per ragioni molto simili, tra le quali, in primo luogo, 
il potere di esplicitazione e di codificazione che tradizionalmente detengono i 
professionisti della parola, quando sono autorevoli (si veda Andreazza 2008).

Come per la scelta di un romanzo o di uno spettacolo teatrale, questo nuo-
vo pubblico non si accontentava del successo al botteghino e aveva bisogno di 
un orientamento privo di fini commerciali: di un dispositivo indipendente. Ecco 
allora che iniziò ad affermarsi la critica cinematografica nei quotidiani e nelle 
riviste di cultura.

In questo saggio vedremo come e con quali strumenti estetici la critica 
più influente fra le due guerre cercò di modificare gli schemi con cui le frazioni 
colte della borghesia percepivano e valutavano i film. Procedendo per sommi 
capi arriveremo a oggi per constatare come nei periodici destinati a quei gruppi 
sociali il ruolo della competenza specifica nell’esercizio della critica non sia so-
stanzialmente cambiato. Per spiegare questo fenomeno proporremo di collegarlo 
alla legittimità artistica di cui dispone il mezzo cinematografico.

Il discorso prenderà le mosse dalla Francia. Infatti, per ricostruire le condi-
zioni che in Italia hanno orientato la nobilitazione del cinema e l’istituzione della 
critica nei quotidiani e nei periodici culturali tra le due guerre bisogna partire dal 
paese che più influenzava allora il dibattito letterario nazionale.

3. La legittimazione artistica del cinema: il modello francese

Fin dagli ultimi anni dell’ottocento in Francia circolavano periodici specializzati, 
ma si trattava di organi corporativi o strumenti promozionali, destinati princi-
palmente agli esercenti. I primi discorsi critici indipendenti da fini commerciali 
comparvero nel 1908 (Beylie 1997, 13-15). Furono ospitati su quotidiani come 
«Le Temps» o «Le Figaro» o su riviste come «Excelsior», in un periodo in cui il suo 
pubblico, la borghesia, percepiva il cinema come una forma volgare di intratte-
nimento. Le prove di avvicinamento che si avviarono negli anni seguenti furono 
affidate alle donne. Troviamo una ricostruzione di quell’atmosfera nel dialogo 
riportato da Jean-Paul Sartre nell’autobiografia Le parole fra il nonno (insegnante 
di tedesco in pensione) e un amico: «“Andiamo, Simonnot, voi che siete una per-
sona seria, ci capite qualcosa? Mia figlia porta mio nipote al cinema!” e il signor  
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Simonnot avrebbe risposto con una voce conciliante: “Non ci sono mai stato, 
ma mia moglie qualche volta ci va”» (Sartre 1964, 84). È evidente che il motivo 
di tanto stupore non era la penosa qualità delle proiezioni cui Sartre accenna 
ma la sconvenienza per un buon borghese (francese o italiano poco importa) a 
frequentare dei luoghi affollati dalle classi popolari. 

Negli stessi anni l’avanguardia letteraria si avvicinò al cinema. Parigi all’epoca 
era la capitale mondiale delle lettere e delle arti, come testimonia il gran numero 
di letterati e artisti che vi affluivano da tutta Europa. Il prestigio di cui godeva 
l’arte in Francia ne aveva reso possibile un notevole grado di autonomia nei 
confronti della politica e dell’economia, e una divisione più netta che altrove, 
all’interno dei campi artistici, tra un polo orientato dalla domanda del mercato e 
un polo più autonomo. Quest’ultimo – costituito essenzialmente dall’arte e dalla 
letteratura d’avanguardia – dominava simbolicamente il primo e dettava perciò le 
norme della legittimità estetica (Boschetti 2001, 25-29). Ciò che veniva preso in 
considerazione dai suoi esponenti subiva un rapido processo di legittimazione. 
In modo particolare se se ne occupava il capofila del movimento, Guillaume 
Apollinaire.

Precocemente attratto da questo nuovo genere di spettacolo (già nel 1905, 
su «Le Journal de Salonique», aveva utilizzato la tecnica del montaggio in una 
chronique sull’Esposizione di Liegi, intitolandola Le cinématographe), nel 1913 
istituì una rubrica di recensioni cinematografiche nella sua rivista «Les Soirées de 
Paris», scrisse una sceneggiatura e nel 1917 – l’anno prima della morte – tenne 
una conferenza in cui invitava i poeti a dedicarsi al cinema. Grazie all’esortazione 
autorevole di Apollinaire, alcuni giovani letterati di belle speranze come André 
Breton, Louis Aragon e Philippe Soupault (futuri fondatori del movimento surre-
alista) si lasciarono attrarre dalla nuova forma di espressione e la inserirono nelle 
loro preoccupazioni artistiche. Questa attenzione si può considerare, in questo 
caso, come la manifestazione di un atteggiamento caratteristico degli autori che 
hanno interesse a presentarsi come fautori del «nuovo» e a mettere in discussione 
l’ordine simbolico con strategie di sovversione, delle quali fa parte quell’opera-
zione caratteristica dell’avanguardia, in letteratura e nelle arti visive, che consiste 
nel tentativo di rovesciare le gerarchie esistenti, rivendicando la nobiltà di generi, 
forme o temi considerati volgari o comunque inferiori. 

Accanto a questa legittimazione «controculturale» del cinema si assistette nello 
stesso periodo a un più tradizionale e complesso percorso di nobilitazione, fatto 
di libri, riviste e istituzioni, che influenzò il dibattito culturale di altri paesi europei, 
fra cui l’Italia. Le figure più rilevanti in questo processo furono Ricciotto Canudo 
e Louis Delluc, che svolsero funzioni essenzialmente complementari, nonostante 
non siano mancati episodi di rivalità (si veda Gauthier 1999, 56-62).

Scrittore italiano emigrato nel 1901 a Parigi, Canudo era entrato rapidamente 
nei circoli avanguardistici e aveva stretto amicizia con Apollinaire. I due condivi-
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devano con altri noti esponenti dell’avanguardia parigina una condizione sociale 
di sradicamento – continui spostamenti, incontri con più lingue e molteplici 
esperienze culturali – che fece di loro dei letterati fortemente disposti a prese di 
posizione poco ortodosse. Apostolo della modernità, scrisse il suo primo articolo 
sul cinema nel 1908, dopo aver letto un’intervista favorevole al nuovo mezzo 
rilasciata dal suo maestro D’Annunzio3 (Janni 1908), e da allora quella che definì  
prima «sesta» e poi «settima arte» divenne una ragione di vita. 

Delluc invece, figlio della borghesia parigina, studi regolari alle spalle, era 
un letterato che si convinse delle possibilità artistiche del nuovo mezzo duran-
te la guerra, vedendo I prevaricatori, un film americano che attirò il pubblico 
mondano amante del teatro da boulevard e stigmatizzato dagli avanguardisti. 
Nonostante la diversa disposizione estetica, Delluc entrò presto in contatto con i 
coetanei Aragon e Soupault, ospitandoli nel 1917 nella rivista cinematografica in 
cui lavorava. Questa sinergia si rafforzò grazie al comune interesse per Charlie 
Chaplin, che diventò il modello cinematografico di questa generazione (Delluc, 
nel 1921, gli dedicò la prima monografia mondiale e lo indicò come prototipo 
del «cineasta», termine da lui coniato quell’anno).

Entrambi fondatori di riviste e organizzatori culturali, Canudo e Delluc si 
rivolgevano a gruppi sociali diversi con strategie diverse. Canudo, attraverso il 
Club des amis du septième art (CASA) – istituito nell’aprile 1921–, mirava, in modo 
più sistematico di quanto fatto da Apollinaire, all’avanguardia artistica e letteraria. 
Le riunioni del CASA – frequentate da Jean Cocteau, Maurice Ravel, etc. – ripren-
devano il tradizionale modello del salotto letterario, con letture e discussioni di 
testi sul cinema. Solo dopo la morte di Canudo si diede spazio alle proiezioni di 
film, che invece caratterizzarono le matineés organizzate da «Cinéa» – uno dei 
periodici diretti da Delluc – che, pur non disdegnando l’élite intellettuale, cercava 
di raggiungere un pubblico più ampio, anche attraverso concorsi e referendum 
(si veda Gauthier 1999, 57). Delluc era inoltre membro del Club français du ciné-
ma, creato nel 1922 per riunire il mondo professionale nel quale era entrato da 
qualche anno. Prima come sceneggiatore e poi come regista, inaugurò la ricca 
tradizione francese dei critici-cineasti che raggiunse il punto più alto, qualche 
decennio più tardi, con la generazione della Nouvelle Vague. In quegli anni (morì 
nel 1924, pochi mesi dopo Canudo) Delluc, con Abel Gance, Germaine Dulac, 
Jean Epstein, Marcel L’Herbier e Jean Renoir dimostrò che si poteva proporre un 
cinema narrativo sperimentale. Nelle serate organizzate dal Club français du ciné-
ma Delluc propose i suoi film e quelli dei sodali – per i quali oggi si usa l’etichetta 
«avanguardia narrativa» (Abel 1984, 279 ss.) o «cinema impressionista» (Bordwell 

3 D’Annunzio non godeva di grande considerazione nei circoli avanguardistici parigini. Cionono-
stante la rispettabilità ottenuta in questi ambienti da Canudo non fu intaccata da questo legame, che durò 
a lungo se si considera che nel 1920 si unì al maestro nell’impresa fiumana.
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1980) –, dimostrando come fosse possibile tenere insieme innovazione formale 
e mantenimento di una struttura narrativa tale da rendere un film appetibile per 
i distributori. Contemporaneamente, artisti come Man Ray o Fernand Léger por-
tavano nel cinema le modalità di produzione artistica della pittura d’avanguardia, 
realizzando in totale autonomia dei cortometraggi antinarrativi, destinati alle sale 
d’essai che si stavano diffondendo nel Quartiere Latino.

Anche sul piano istituzionale il nuovo mezzo ottenne importanti riconosci-
menti. Canudo riuscì a far entrare il cinema al Salon d’automne dal 1921 al 1923 
e nel 1925 alla nuova arte fu riservato uno stand all’Exposition internationale des 
arts décoratifs et industriels modernes. Anche qui furono proiettati film accom-
pagnati da conferenze. Questa modalità di avvicinamento al pubblico colto fu 
adottata anche da Jean Tedesco al Théâtre Vieux Colombier, da lui trasformato 
in sala d’essai nel 1924. Il primo ciclo, intitolato Création d’un monde par le 
cinéma, venne realizzato nel 1925 con la collaborazione del Ciné-club de France 
e dei «Cahiers du mois», una rivista letteraria con una buona diffusione presso 
il pubblico colto che aveva da poco pubblicato un numero speciale dedicato al 
cinema (si veda Canosa 2001). Il valore simbolico di questo volume è considere-
vole. Diviso in più sezioni, dà spazio a contributi di registi, critici cinematografici 
e scrittori. La presenza di questi ultimi, coinvolti in un’inchiesta, permise alla 
rivista di creare un ambiente familiare al lettore, ancora poco avvezzo a leggere 
contributi di registi e critici cinematografici. Ai lettori del fascicolo gli esponenti 
dell’avanguardia letteraria dichiarano o mostrano di essere influenzati dal cine-
ma non solo nella sensibilità ma anche nella concreta scrittura. Mentre i registi, 
attraverso degli interventi teorici, si attribuiscono uno status che li allontana dal 
ruolo di professionisti che operano all’interno dell’industria cinematografica e li 
eleva invece ad artisti consapevoli della distinzione nei campi tradizionali fra arte 
pura e arte commerciale.

Grazie a tutte queste istanze di legittimazione, nella prima metà degli anni 
venti il cinema riuscì a penetrare in modo stabile nel mondo intellettuale e poi 
nelle frazioni colte della borghesia d’oltralpe. Questo fenomeno ebbe molta ri-
sonanza nel dibattito culturale italiano.

4. Il critico cinematografico in Italia: dalla rivendicazione di indipendenza 
all’approdo sui quotidiani

Come in Francia, il processo di legittimazione artistica del cinema iniziò in Italia 
alla fine del primo decennio – significativi i contributi di Giovanni Papini (1907) e 
del già ricordato D’Annunzio – e proseguì nel successivo, quando la produzione 
italiana, nonostante l’esordio tardivo (1905), si impose rapidamente nei mercati 
mondiali. La collaborazione di D’Annunzio al kolossal storico Cabiria (1914) è 
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il caso più emblematico della strategia di nobilitazione adottata dall’industria 
cinematografica per attrarre la borghesia e ampliare la composizione sociale del 
pubblico. 

Se in quegli anni si registrò una rilevante quantità di pubblicazioni di argo-
mento cinematografico (si veda Welle 2013) e una notevole ampiezza di vedute 
nei discorsi teorici (si veda Casetti 2013), fra le riviste del settore aleggiava la 
consapevolezza che solo l’indipendenza economica avrebbe assicurato autono-
mia critica e rispettabilità sociale. Nel 1911 «Cinema» (da non confondere con la 
rivista omonima fondata nel 1936) si fece portavoce del disagio presente nelle 
redazioni causato dal dover dipendere direttamente o indirettamente dalle case 
di produzione (attraverso gli spazi pubblicitari, che coprivano buona parte delle 
pagine), facendo un appello agli esercenti – «gli unici in fondo ai quali importi un 
giudizio spassionato sugli avvenimenti cinematografici» (Anonimo 1911, 119) – 
invitandoli a sottoscrivere l’abbonamento in modo tale da permettere al periodico 
di diventare un dispositivo indipendente: 

Ora, se sono in pochissimi a pagare l’abbonamento chi è che deve pagare 
le spese del giornale? Le devono pagare o gli editori o pure i noleggiatori 
col mezzo delle inserzioni di pubblicità a pagamento. Se, dunque, l’editore 
e il noleggiatore concorrono in così gran misura a sopportare le spese di 
una rivista come è possibile – e non sarebbe onesto d’altra parte – discutere 
con sincerità dei films che gli editori pubblicano e i noleggiatori distribu-
iscono. Come dire il fatto suo ad una casa la quale, essendo sovventrice 
sistematica di fondi, ha quasi il diritto di richiedere l’uso del giornale a suo 
favore (ivi, 120).

L’unica via d’uscita per ottenere autonomia era l’aumento e la fedeltà dei 
lettori. Se questa rivista mirava agli esercenti – rimanendo all’interno della poco 
stimata professione cinematografica – qualche anno più tardi, contemporanea-
mente alle crescenti ambizioni dei film prodotti, nacquero periodici che provarono 
a intercettare un pubblico proveniente da altri settori della società. È il caso di 
«Odiernismo», un quindicinale fondato nel 1914 da un gruppo di giovani letterati 
marginali. Le strategie che mise in atto per ottenere visibilità – dalla denuncia 
dell’affarismo industriale nel cinema alla campagna contro il futurismo – non sor-
tirono però gli effetti sperati e dopo qualche mese il periodico chiuse i battenti.

Negli anni immediatamente successivi – tra il 1916 e il 1917 – nacque 
un fronte di riviste con dei requisiti che rendevano i loro intenti più credibili: 
«Apollon», «L’Arte Muta», «In Penombra» e «Cronache d’Attualità» (una rivista d’arte 
generosa con il cinema), fra le quali c’era un atteggiamento solidale, dovuto al 
comune desiderio di scrollarsi di dosso la cattiva reputazione della stampa del 
settore, testimoniato dallo scambio di collaboratori: da Fortunato Depero a Enri-
co Prampolini, da Sebastiano Arturo Luciani a Luigi Pirandello, ad Anton Giulio 
Bragaglia, direttore di «Cronache d’Attualità». La fisionomia non era comunque 
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la stessa e miravano a pubblici differenti: i lettori delle sedicenti «riviste d’arte 
cinematografica» (è il sottotitolo di «In Penombra») non erano i giovani intellet-
tuali desiderosi di conoscere le novità artistiche di «Cronache d’Attualità», dove 
si parlava del neonato dadaismo e si pubblicava il manifesto di De Chirico Noi 
Metafisici, ma la piccola e media borghesia. Il modello era «Vogue»: una rivista di 
carta patinata, illustrata in modo raffinato. La collaborazione di figure prestigiose 
del campo letterario conferiva a questi periodici rispettabilità sociale, ma l’ampio 
spazio riservato alla pubblicità di film rendeva poco credibile l’autoproclamata 
indipendenza di giudizio.

Solo alla metà del decennio successivo avvenne lo sdoganamento artistico 
del cinema, quando le riviste letterarie – detentrici del monopolio di consacrazione 
estetica – ospitarono inchieste e interventi teorici, ma già alla fine degli anni dieci 
la percezione del nuovo mezzo era cambiata. «Ormai – scriveva Bruno Barilli (1919, 
11) – tutti, senatori, scrittori, banchieri, bari, guitti, atleti, arcivescovi, imbroglioni, 
belle donne e nani, tutti, proprio tutti, fanno ressa e clamore sul limitare dell’im-
barcadero cinematografico. Una enorme immigrazione di barbari, di vandali e 
di etere nereggia da ogni orizzonte e urge verso questa Babele». Questa marcia 
alla conquista di nuove classi sociali generò altri effetti nell’intermediazione tra 
la produzione e il pubblico. Gli organi d’informazione che con maggior conti-
nuità orientavano l’opinione pubblica, i quotidiani, iniziarono ad aprire rubriche 
di recensioni cinematografiche, che facevano da guida al lettore in un territorio 
artistico sempre più socialmente accettabile. Se a procedere in avanguardia fu fin 
dalla nascita, nel 1922, il milanese «L’Ambrosiano» (si veda De Berti 1996) – fondato 
e diretto da un ex futurista –, fu l’autorevole «Corriere della sera» a conferire nel 
1929 un pieno riconoscimento sociale al critico cinematografico4.

In quello spazio di tempo il processo di legittimazione entrò in una fase di 
accelerazione e si diffusero nuovi schemi di percezione e di valutazione dei film. 
Nel 1923 sia il neonato «Corriere Italiano» che il suo inserto «Galleria» aprirono una 
rubrica di recensioni. Quest’ultimo era stato lanciato come concorrente della «Let-
tura», il supplemento culturale del «Corriere della sera», del quale il primo voleva 
diventare l’omologo nel campo fascista (Paoletti 1992, 21-23). Entrambi i progetti 
fallirono nel giro di pochi mesi. È tuttavia impressionante il capitale simbolico di 
cui disponeva il settore culturale. Lo dirigeva Ardengo Soffici – scrittore e pittore 
con trascorsi nei circoli avanguardistici parigini –, che coinvolse letterati e artisti 
sia legati alle avanguardie, come Bragaglia e Massimo Bontempelli, sia fautori 
del ritorno all’ordine, come Barilli, Vincenzo Cardarelli ed Emilio Cecchi, che 
avevano da poco chiuso la rivista «La Ronda». 

4 Sulle origini della critica cinematografica in Italia si vedano Ceretti (1939a,b,c), Viazzi (1956), 
Aa.Vv. (1976), Caldiron (1980), Brunetta (1993) e Pellizzari (2001).
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Entrambe le rubriche furono affidate ad Alberto Savinio5. Scrittore e compo-
sitore (di lì a poco anche pittore), Savinio era un artista abituato a sconfinare nei 
generi e nei mezzi di espressione. Prima dell’arruolamento nell’esercito italiano 
durante la prima guerra mondiale, con il fratello Giorgio De Chirico aveva fre-
quentato l’avanguardia parigina (ricevendone gli apprezzamenti di Apollinaire), 
nella quale il cinema, come si è visto, era stato prontamente assimilato. La sua 
visione del nuovo mezzo come «arte primitiva e ingenua» (Savinio 1924, 43), 
rimanda a quella fascinazione che in generale l’arte popolare e in particolare il 
cinema aveva esercitato nei circoli artistici in cui si era inserito negli anni dieci, e 
con i quali riprese saldamente i contatti nel 1926, quando si trasferì nuovamente 
nella capitale francese. Fu quindi l’ambiente avanguardistico parigino a fornire al 
critico del «Corriere Italiano» la cornice culturale per pensare il nuovo mezzo.

5. L’influenza di Croce e i limiti del rayonnement culturale francese

I tentacoli francesi raggiunsero anche altre, e più significative, istanze di legit-
timazione. Nel 1926, che si può considerare l’anno della svolta, un gruppo di 
riviste letterarie – «Il Baretti», «Il Convegno», «La Fiera Letteraria», «900» e «Solaria» 
– inserì il cinema in agenda e da allora occuparsene divenne una manifestazione 
di aggiornamento culturale per il mondo letterario italiano. Sono riviste nuove, 
europeiste e fortemente influenzate dal dibattito d’oltralpe. Sul modello parigino6, 
«Il Convegno» istituì quell’anno un cineclub. Circoli omologhi, pur faticosamente, 
sorsero negli anni successivi (per esempio, nel 1930, il Cine Club d’Italia a Roma), 
anche grazie al sostegno del regime fascista, che negli anni trenta si impegnò 
nell’istituzionalizzazione del cinema attraverso enti come la Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia e il Centro Sperimentale di Cinematografia.

	 Vediamo ora come alcune di queste riviste affrontarono il nuovo mezzo. 
Sul «Baretti», fondato dall’intellettuale liberale e antifascista Piero Gobetti (morto 
quell’anno a Parigi), Guglielmo Alberti pubblicò in giugno Charlie Chaplin e 
“La Febbre dell’Oro” (Alberti 1926). Aristocratico poliglotta, amico di Jacques 
Rivière (direttore della prestigiosissima «Nouvelle Revue Française») Alberti era 

5 Fra il 1° settembre 1923 e il 4 giugno 1924 Savinio tenne una regolare rubrica cinematografica 
sul «Corriere Italiano». Su «Galleria» uscirono tre articoli, due dei quali già parzialmente pubblicati sul 
quotidiano. Come dimostra la data dell’istituzione della rubrica, il «Corriere Italiano» (fondato nell’agosto 
1923) si mostrò fin da subito sensibile al cinema: «Contrariamente agli usi di tutti gli altri quotidiani italiani 
che non parlano di cinematografo se non nella precisa forma di pubblicità pagata, il «Corriere Italiano» 
è venuto nella determinazione d’iniziare una critica del cinematografo, eguale per importanza e serietà 
a quanto si va facendo da anni e secoli per teatri di musica e per quelli di prosa». A. S. [Alberto Savinio], 
Cinematografi, «Corriere Italiano», 25 ottobre 1923 (cit. in Italia 2004, 357).

6 La prima serata (14 dicembre 1926) ebbe non a caso un programma di film dell’avanguardia 
francese: La folie des vaillants di Dulac e Entr’acte di René Clair. Le proiezioni furono precedute da una 
conferenza del condirettore dei «Cahiers du mois» André Berge sui rapporti fra cinema e letteratura.
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un cultore di letteratura francese ma «attratto da tanti interessi» (Fubini 1970, 52). 
A quest’altezza cronologica, tali caratteristiche non potevano non orientarlo al 
cinema. Prevedibilmente, si occupò di Chaplin, il beniamino degli intellettuali 
parigini. Ma è interessante osservare da che prospettiva lo analizzò. Lavorò sul 
tema della solitudine incarnata da Charlot. Per cercare di avanzare una spiegazione 
di questa scelta è opportuno un intermezzo.

Il dibattito estetico italiano della prima metà del Novecento si svolse fon-
damentalmente nell’alveo del neoidealismo, tanto che nel secondo dopoguerra 
si parlò polemicamente di «dittatura» culturale. Se ciò può essere ritenuto in una 
certa misura condivisibile per Giovanni Gentile – ministro della Pubblica Istruzione 
durante il fascismo, direttore della Scuola Normale di Pisa, ideatore dell’Enciclo-
pedia Italiana, e via dicendo – non lo è per Benedetto Croce, nonostante la sua 
influenza sia stata su questo terreno molto superiore: antifascista, conquistò la 
sua egemonia non grazie alle istituzioni ma a suon di libri e articoli, pubblicati 
dalla casa editrice Laterza (per la quale diresse più collane) e sulla «sua» rivista 
«La Critica». 

Croce si espresse – e positivamente – sul cinema solo nel 1948, quando 
ormai la sua influenza stava scemando. Ciò non significa che il suo pensiero non 
fosse circolato nei contributi teorici dei precedenti trent’anni. Affermare allora una 
posizione in modo legittimo sul terreno dell’estetica implicava far riferimento alla 
sua opera; perciò gli intellettuali che intendevano affrontare in modo credibile 
l’artisticità del cinema non potevano che confrontarsi con essa. Ma in che modo 
l’estetica crociana poteva guidare la riflessione sul cinema? E che ostacoli poteva 
porre al suo riconoscimento come forma d’arte? Il problema non era certo la di-
mensione tecnica, anche se di primo acchito concetti come “spirito”, “intuizione”, 
piano “trascendentale” e “circolo dei distinti” potrebbe farlo sospettare. Secondo 
Croce, infatti, i mezzi di espressione non devono essere presi in considerazione 
nella riflessione teorica, né in quella critica: l’attività estetica va intesa solo sul 
piano teoretico, non pratico: «Intuire è esprimere; e nient’altro (niente più, ma 
niente meno) che esprimere» (Croce 1902, 14). L’intuizione e l’espressione av-
vengono contemporaneamente, fanno tutt’uno, e l’estrinsecazione materiale, il 
concreto atto artistico non vanno considerati. Le intuizioni non sono appannaggio 
dell’artista: sono semplicemente più «vaste e complesse» (ibidem). E non ha alcun 
rilievo in che modo sono materialmente espresse: «Un epigramma appartiene 
all’arte: perché no una semplice parola? Una novella appartiene all’arte: perché 
no una nota di cronaca giornalistica? Un paesaggio appartiene all’arte: perché no 
uno schizzo topografico?» (ivi, 17). 

Privi di comode classificazioni, come possiamo identificare l’opera d’arte? 
Per Croce si deve anzitutto individuarvi la «personalità» dell’artista: «La critica 
d’arte sembra consistere tutta nel determinare se una personalità vi sia, nell’opera 
d’arte, e quale sia. Un’opera sbagliata è opera incoerente, nella quale cioè non si 
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attua una personalità unica, ma molte disgregate e cozzanti, ossia effettivamente 
nessuna» (Croce 1910, 18). Il filosofo non si riferisce alla personalità empirica ma 
al sentimento dominante nell’opera, che chiama «personalità poetica». Di fatto, 
però, nei saggi critici fa riferimento anche alla prima, poiché, riducendo all’unità la 
personalità poetica – non in una sola opera ma nel corpus di un poeta – definisce 
Ludovico Ariosto il poeta dell’Armonia e Stendhal quello della Passione. Ora, si 
ha l’impressione che Alberti, seguendo questi principi, abbia fatto di Chaplin il 
poeta della Solitudine. 

La presenza degli strumenti crociani qui è sottotraccia. Esplicita è invece 
in un influente articolo firmato da Antonello Gerbi e pubblicato nell’ottobre di 
quell’anno sul «Convegno», una rivista milanese fortemente segnata dalle espe-
rienze culturali parigine, come si è detto.

L’influenza del dibattito d’oltralpe7 è evidente fin dal titolo dell’articolo: 
Teorie sul Cinema (A proposito di un «Cahier du Mois»). La disamina di questo 
fascicolo occupa molto spazio in un intervento che ambisce a convincere i lettori 
della dignità artistica del nuovo mezzo. In tutta la trattazione, però, Gerbi non 
usa strumenti estetici di marca francese. La cassetta degli attrezzi è fornita dalle 
«Officine Benedetto Croce, Napoli-Bari, mod. 1902» (Gerbi 1926, 28).

Gerbi era un avvocato e storico delle idee di ventidue anni, proveniente 
dall’alta borghesia ebraica livornese e nipote del deputato socialista Claudio 
Treves. Fin dall’infanzia residente a Milano, era molto vicino al filosofo, che gli 
pubblicò la tesi di laurea (Gerbi 1928). Nell’articolo l’autore vuole fare chiarezza 
sui presupposti teorici del cinema, servendosi dei ben oliati strumenti del mae-
stro. Prevedibilmente, afferma che «arte sono le opere, non i mezzi tecnici con 
cui le opere son prodotte» (Gerbi 1926, 28) e che «la bellezza è sempre opera 
dell’artista» (ivi, 29). Si chiede allora se un artista possa «avere delle intuizioni 
cinematografiche» (ibidem): se cioè possa percepire cinematograficamente. Af-
ferma che è possibile se le parti fondamentali di un film – sceneggiatore, regista 
e attore principale – sono riunite in un’unica persona, come nel caso di Chaplin. 
Fa riferimento anche a Douglas Fairbanks, nonostante nel Ladro di Bagdad, cui 
si riferisce, sia solo attore. Ad ogni modo, essi 

han potuto riunire in sé tutte le parti perché per la lunga pratica padro-
neggiavan perfettamente la tecnica della pellicola, perché da anni vivevan 
nel cinema e per il cinema, ne conoscevan le risorse e i limiti, e dovevan 
quindi sentire e ideare e intuire cinematograficamente, avere cioè delle 
visioni artistiche complesse in cui entravan come elementi materiali il gioco 

7 Questa condizione di subalternità si prolungò negli anni successivi. Umberto Barbaro, introdu-
cendo la sua traduzione del volume Il soggetto cinematografico del regista e teorico sovietico Vsevolod 
Pudovkin, scriveva nel 1932: «c’è purtroppo da deplorare che all’Ennerreffe [«Nouvelle Revue Française»] 
abbiano idee così poco chiare in fatto di estetica e che, di conseguenza, anche quelle dei nostri intellettuali 
siano ancora un po’ confuse» (Barbaro 1932, 4).
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delle luci, l’espressione degli attori, la serie delle immagini, la forma degli 
ambienti, la velocità dei passaggi e cento altre veramente imponderabili 
particolarità (ivi, 30-31).

Per utilizzare la terminologia crociana, personalità poetica e personalità 
empirica devono coincidere. I casi della Febbre dell’oro e del Ladro di Bagdad 
lo stanno a dimostrare: «Tutto era affidato all’unico creatore. E così dev’essere». 
Aggiunge ironicamente: 

Forse un giorno apparirà tanto assurda la divisione del lavoro adesso ge-
neralmente in uso, quanto ci sembrerebbe assurda oggi una associazione 
di poeti, uno dei quali avesse le idee, un altro cercasse le immagini, un 
terzo scegliesse le rime, un quarto fosse addetto alle cesure, e così via. La 
divisione del lavoro è la stimate dell’industrialismo: il primo seme della 
bruttezza (ivi, 31).

Per Gerbi non è possibile produrre opere d’arte collettivamente. Se più 
personalità empiriche lavorano alla stessa opera non potranno fondersi in modo 
tale da far sì che la personalità poetica diventi «unica». 

Il fatto che Chaplin riunisca le funzioni centrali nella realizzazione di un film 
permette a Gerbi di avvicinare la figura del regista a quella dell’autore tradizio-
nale e di collocare nel cuore del dibattito estetico un oggetto culturale volgare 
nobilitandolo con gli strumenti legittimi nel campo filosofico italiano.

Questo esempio mostra come la questione dell’influenza culturale francese 
non si possa semplicemente leggere con la categoria del rayonnement culturale, 
come un flusso lineare che non incontra resistenze. Nonostante il cinema fosse 
entrato nelle preoccupazioni di alcuni scrittori italiani già all’inizio del secolo, 
diventò una posta in gioco rilevante nel campo letterario solo alla metà degli anni 
venti grazie al dibattito e alle istanze di legittimazione francesi. Usando il paradig-
ma centro-periferia, si può dire che se per molti giovani letterati la spinta decisiva 
a prendere seriamente in considerazione il cinema arrivò dal centro, affinché 
ciò potesse produrre un effetto durevole nella periferia era indispensabile l’uso 
degli strumenti estetici ritenuti localmente più legittimi, che non coincidevano 
con quelli vigenti nel centro (in Francia l’Estetica di Croce fu tradotta due anni 
dopo l’uscita in Italia e il più tardo Breviario di estetica nel 1923, ma questi testi, 
a differenza che in Germania, in Gran Bretagna o negli Stati Uniti, non riuscirono 
a incidere sul dibattito filosofico).

6. Categorie estetiche crociane nella pratica recensoria

Gli interventi di Alberti e di Gerbi servirono a rompere il ghiaccio, ma è nell’atti-
vità recensoria che possiamo verificare come si cercò di inculcare lo strumentario 
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crociano negli schemi di percezione e di valutazione dei lettori-spettatori borghesi. 
È qui che l’intermediazione si manifestò con più efficacia. 

Un caso esemplare in questo senso – ma anche, più in generale, per accer-
tare l’istituzionalizzazione della critica in Italia (si veda Casetti 1979) – è la rubrica 
avviata nella «Fiera Letteraria» nel dicembre dello stesso anno e affidata a Piero 
Gadda Conti, che in quel periodo stava organizzando l’apertura del cineclub del 
«Convegno» con Gerbi, Ettore M. Margadonna ed Enzo Ferrieri.

Questa rivista, ispirata a «Les Nouvelles Littéraires», intendeva rivolgersi a 
un pubblico più ampio rispetto a quello tradizionale8 e mirava a contrastare la 
perdita di centralità subita dal letterato nella società di massa dando spazio a nuo-
vi fenomeni sociali come il cinema. Tra le diverse tipologie testuali adottate per 
parlarne – dall’intervento teorico alla poesia – la più significativa è la recensione. 
Nella rubrica «Cinelandia» il lettore, vedendo regolarmente le recensioni dei film 
accanto a quelle degli spettacoli teatrali e musicali, si abituò ad abbandonare il 
pregiudizio sul nuovo mezzo e a lasciarsi guidare in un’offerta cinematografica 
sempre più vasta e caratterizzata dai dispositivi commerciali delle major hol-
lywoodiane.

Gadda Conti si occupò della rubrica per tutta la durata della «Fiera»9. Nato 
nel 1902, proveniente da una famiglia dell’alta borghesia milanese, si laureò in 
giurisprudenza, ma fin da giovanissimo entrò a far parte della vivace vita culturale 
milanese. All’atto di scrivere la prima recensione cinematografica, nonostante la 
giovane età, era quindi un nome già noto nella «repubblica delle lettere» nazio-
nale. Lo scrittore trasferiva su una pratica spettacolare in via di legittimazione il 
proprio prestigio. Quello che maggiormente contribuiva a nobilitare l’operazione 
era il riferimento all’estetica crociana. Che nei testi non troviamo espressamente 
richiamata come nel saggio di Gerbi, bensì sottotraccia, come in Alberti.

Gadda Conti predilige l’equilibrio e l’armonia sorretti dal sentimento dell’au-
tore, per quello che era «classico» agli occhi di Croce, e si poteva riconoscere nel 
cinema di Chaplin. Come successivamente un teorico di formazione crociana 
come Ragghianti (1933), valorizza l’autonomia del linguaggio cinematografico, 
purché non si concretizzi in sperimentalismo fine a se stesso. Memore della di-
stinzione crociana poesia/non poesia, isola dei frammenti poetici all’interno dei 
film, rendendoli oggetto di raffinate ékphraseis in cui il critico indossa i panni 
dello scrittore e si impegna in un corpo a corpo con l’immagine filmica, renden-

8 Il direttore Umberto Fracchia, nell’editoriale del primo numero, lo disse chiaramente: la «Fiera» 
vuole essere «un giornale che sia letto dal maggior numero di persone» (Fracchia 1925, 1).

9 5 dicembre 1926-2 dicembre 1928. Il periodico riprese le pubblicazioni con il titolo «L’Italia Lette-
raria» (7 aprile 1929) e la rubrica fu affidata, oltre a critici sotto pseudonimo, ad Alberto Cecchi, Raffaello 
Matarazzo, Nicola Chiaromonte, Ruggero Orlando e Dario Sabatello, fino al 29 novembre 1936 (le pub-
blicazioni continuarono con la nuova testata «Meridiano di Roma»). 
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dola degna di ciò che fino ad allora era stato riservato all’arte figurativa (si veda 
Andreazza 2008, 156-162).

È mobilitando queste categorie estetiche che il critico, forte del suo capitale 
culturale, svolgeva il suo ruolo di intermediazione. Trattandosi di schemi di per-
cezione e di valutazione diffusi nella critica letteraria il lettore si trovava inserito 
in una cornice culturale familiare, rassicurante. In questo modo, però, il nuovo 
mezzo veniva addomesticato, ingabbiato. Se da un lato Gadda Conti espande-
va il concetto di arte, dall’altro, servendosi di categorie pensate per le forme di 
espressione tradizionali, riduceva la portata innovativa del film, lo trasformava 
in un romanzo fatto di immagini creato da una sola persona.

7. L’omologia strutturale fra critico e lettore: Filippo Sacchi e il «Corriere 
della sera»

Tutto questo è ancora più evidente nella rubrica di recensioni istituita nel 1929 
dal «Corriere della sera», il quotidiano più venduto10 e autorevole in Italia. Tra-
dizionale organo della borghesia liberale, nel 1925 il «Corriere» aveva subito dal 
regime le dimissioni forzate del direttore Luigi Albertini. La successiva fascistiz-
zazione aveva ricevuto un’accelerazione nel settembre 1929 con l’approdo alla 
direzione di Aldo Borelli (Murialdi 2008, 67). Il nuovo orientamento politico, 
tuttavia, non generò perdite di lettori. In linea con gli auspici del regime, Borelli 
avviò una moderata modernizzazione del giornale, che lambì le pagine culturali 
anche se non al punto da modificare nella sostanza il loro caratteristico indirizzo 
conservatore (Murialdi 2008, 92).

Si inserisce in questo quadro la «Rassegna cinematografica», istituita nel 1929. 
Questa rubrica, prima settimanale poi quotidiana, «diventa nel giro di pochi anni 
un modello di particolare vivacità e freschezza, destinato a lasciare il segno in più 
generazioni di spettatori, contribuendo a fondare il giornalismo cinematografico» 
(Caldiron 2006, 481). Fino al 1941 ne fu responsabile Filippo Sacchi.

Nato nel 1887 a Vicenza, laureato in letteratura greca all’Università di Pa-
dova, collaboratore del settimanale «L’intesa liberale», Sacchi era giunto nel 1914 
al «Corriere» grazie alla frequentazione del salotto di Antonio Fogazzaro, suo 
concittadino. La rapida carriera come inviato speciale si era interrotta con l’ascesa 
del fascismo: nel 1926, denunciato a Mussolini come «ribelle» (Sacchi 1962, 328), 
era stato prima licenziato dal «Corriere» e poi radiato dall’albo dei giornalisti. Cio-
nonostante, nel 1929 Sacchi riuscì a tornare al «Corriere» inaugurando la rubrica 
cinematografica. Non essendo iscritto al sindacato fascista dei giornalisti e pub-

10 Nel 1926 la tiratura media del quotidiano era di 440.500 copie, nel 1930 di 580.000 (Murialdi 
2008, 15 e 92).
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blicisti, fino al 1933 non poté firmare gli articoli, che uscirono anonimi. Poi il suo 
nome divenne un punto di riferimento per il lettore del quotidiano. Il giornalista 
Domenico Meccoli ha affermato:

Nego che il critico cinematografico faccia il successo o l’insuccesso di un 
film. Ci sono stati rarissimi casi di critici che hanno avuto questo potere. Uno 
di questi era, negli anni trenta, Filippo Sacchi: con una critica favorevole 
riempiva le sale, con una sfavorevole le vuotava. Dopo di lui non conosco 
nessun altro che abbia avuto questo potere (Meccoli cit. in Marcarini 2000, 
25).

Sacchi non era arrivato a esercitare questo potere attraverso una competenza 
specifica. Dopo essere stato licenziato dal «Corriere», si era occupato un po’ di 
cinema per il settimanale «L’Illustrazione Italiana», ma questa breve collaborazione 
non ne aveva fatto uno specialista. Anzi, fino al ritorno al «Corriere», era «andato 
molto poco al cinema» (Sacchi 1962, 328). L’istituzione della rubrica fu un espe-
diente cui ricorse l’amministratore del quotidiano Eugenio Balzan, al quale era 
legato, per farlo riassumere. 

Ma l’impreparazione non era importante. Per valutare un oggetto in via di 
legittimazione in un grande quotidiano non era necessaria una competenza spe-
cifica. Nel caso di Sacchi, decisivi furono il capitale culturale (la solida formazione 
umanistica) e quello simbolico accumulato nella sua onorata, anche se accidentata, 
carriera di giornalista. Queste due forme di capitale costituirono due risorse più 
che sufficienti per renderlo credibile come critico cinematografico.

Le parole che seguono di Dino Buzzati danno un’idea dell’effetto generato 
dalla rubrica: 

Mi ricordo benissimo nel lontano 1929 lo choc provocato a Milano e an-
che tra noi redattori del giornale dalle prime critiche cinematografiche di 
Filippo Sacchi pubblicate dal «Corriere della sera». […] negli anni venti il 
cinematografo presso i benpensanti era ritenuto per lo più uno svago per 
ragazzi discoli che bigiavano la scuola, per cameriere e reclute in libera uscita 
[…]. Ma lo stupore e il quasi scandalo furono dissipati in poche settimane 
(Buzzati cit. in Marcarini 2000, 17).

Se lettori e giornalisti del «Corriere» si trovarono inizialmente disorientati di 
fronte allo spazio concesso a una forma di spettacolo ancora connotato come 
popolare, essi furono rapidamente rassicurati dal prestigio del novello critico e, 
evidentemente, dalle categorie impiegate nelle recensioni. Sacchi era portatore 
dello «sguardo legittimo [che] salva, per così dire, tutto quello che illumina» (Bou-
rdieu 1979b, 336). Ma era nel contempo uno di loro – non era l’avanguardista 
Savinio che scriveva di cinema nella prima metà del decennio. «Secondo la legge 
che vuole che non si predichi che ai convertiti, un critico può avere “influenza” 
sui suoi lettori nella misura in cui essi gli concedono questo potere in quan-
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to strutturalmente conformi a lui nella visione del mondo sociale, nei gusti e 
nell’habitus» (Bourdieu 1979a, 26711). Fu questa omologia a creare la complicità 
fra critico, giornalisti e lettori, la quale a sua volta neutralizzò lo scetticismo verso 
una pratica sociale in via di legittimazione. 

Apriamo una parentesi. E se un critico si fosse rivolto a diversi tipi di lettori? 
Non era il caso di Sacchi ma di Margadonna, che tra la fine degli anni venti e la 
fine degli anni trenta scrisse in varie sedi centinaia di articoli. Le collaborazioni 
quantitativamente più significative furono con due periodici Rizzoli: «Comoedia» 
e «Cinema Illustrazione». Il primo era una rivista consacrata principalmente al 
teatro, un’arte che presupponeva (quantomeno per molte delle pièce affrontate) 
uno spettatore e quindi un lettore colto. Il secondo era un rotocalco popolare 
che, come si evince dal titolo, si occupava esclusivamente di cinema e valoriz-
zava l’apparato illustrativo: una rivista da guardare prima ancora che da leggere. 
Margadonna qui scrisse sotto pseudonimo o firmandosi con tre asterischi. L’at-
teggiamento verso il lettore era di conseguenza diverso. Con il primo creò un 
legame di complicità proponendo, nella forma del saggio, problemi di estetica, di 
politica industriale, aggiornamenti sulla produzione americana e su quella d’avan-
guardia (che da buon crociano non apprezzava), ecc. Con il secondo, invece, 
costruì un rapporto asimmetrico, assumendo una postura pedagogica attraverso 
la quale si autorappresentava come un missionario intento a evangelizzare un 
popolo primitivo, al quale dava bonariamente del tu. Margadonna riproduceva 
in questo modo l’ordine sociale incorporato nell’infanzia, vissuta da privilegiato 
in un piccolo borgo abruzzese in cui la stratificazione sociale era molto rigida 
(Andreazza 2013, 11-13).

Ora torniamo a Sacchi e vediamo come lavorava. Fin dai primi articoli emer-
ge una concezione autoriale della nuova arte. Pur non trascurando altri aspetti 
– dalla recitazione al doppiaggio –, il regista è spesso al centro del suo discorso: 
è con lui che fa i conti per formulare un giudizio. Parlando di Murnau tratteggia 
una figura di artista puro, estraneo alle logiche industriali: 

Il grande, romantico, nordico Murnau di Faust era ancora intero in Aurora, 
ma qui [I quattro diavoli] si capisce che sotto la pressione formidabile di tanti 
coefficienti diversi, tradizioni di produttori, esigenze di pubblico, necessità 
di mercato, egli stia orientandosi, senza ancora riuscire ad assimilarla del 
tutto, verso una maniera più oggettiva, più diretta, e in un certo senso più 
meccanizzata di narrazione: maniera che ha pure i suoi pregi grandissimi, 
ma che lo allontana naturalmente dalla sua, tutta rispondenze e risonanze 
evocatorie: specie di vague che Murnau ha introdotto nel cinematografo, 
pressapoco come Chateaubriand lo aveva introdotto in letteratura! (Sacchi 
1929, 42). 

11 Questa frase non è presente nell’edizione italiana della Distinzione.
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Attraverso il paragone nobilitante con un grande scrittore (precursore del 
romanticismo francese), Sacchi intende chiarire che la qualità di un regista, e quin-
di di un film, va rintracciata nel suo stile. Recensendo Il nostro pane quotidiano, 
ancora di Murnau, scrive che «questo film avrà pure dei gravi errori di intreccio e 
di continuità, avrà squilibri, sconcordanze formali, ma ha una dote che in questo 
universale standardizzarsi di maniere è sacra: individualità, personalità, forza di 
stile inconfondibile» (Sacchi 1930, 44). Se questi elementi – che l’estetica crociana 
contribuiva a diffondere – sono facilmente individuabili nei grandi maestri, non 
significa che Sacchi rivolga solo loro l’attenzione – un critico quotidianista non 
poteva comunque permetterselo. Se consideriamo le recensioni ai film italiani  
vediamo come descriva finemente lo stile di registi anche solo di buon mestiere 
come Mario Mattoli o Amleto Palermi (Sacchi 1936 e 1938) e come segua con 
attenzione gli emergenti, da Alessandro Blasetti a Mario Camerini, da Carlo 
Ludovico Bragaglia a Goffredo Alessandrini, da Raffaello Matarazzo a Roberto 
Rossellini. È commentando i film più riusciti delle giovani leve che fornisce al 
lettore un’idea precisa del suo gusto e della sua personalità. Le parole equilibrio/
equilibrato, proporzione, misura, armonico, umanità/umano, sincerità/since-
ro, spontaneo, vivo, freschezza/fresco, semplicità, autenticità rimandano al suo 
concetto classico dell’arte, da ricondurre alla sua salda cultura umanistica, ma 
condiviso da Croce.

Sacchi, come Gadda Conti, mise in atto una strategia di nobilitazione/norma-
lizzazione per vincere lo scetticismo che ufficialmente manifestavano le frazioni 
più tradizionaliste della borghesia verso il nuovo mezzo. Ufficialmente, perché 
proprio per la sua natura conservatrice è difficile pensare che il «Corriere» vedesse 
nell’istituzione di una rubrica di recensioni cinematografiche un’operazione tra-
sgressiva. È più probabile che, consapevole dell’ampliamento della composizione 
sociale del pubblico delle sale – la spesa degli italiani per il cinema passò da 150 
nel 1924 a 365 milioni nel 1929 (Corsi 2003, 399) – il giornale ritenesse di fornire 
un utile servizio di orientamento.

Per i lettori del quotidiano milanese la frequentazione delle sale cinemato-
grafiche non comportava una perdita di distinzione sociale, diventava solo più 
«intima». Qualche anno prima, a proposito di Chaplin, Gadda Conti aveva scritto 
che mentre «la maggioranza delle folle domenicali ved[e] in lui soprattutto un 
donatore di risate», una minoranza «più smaliziata si renderà, invece, una più 
approfondita ragione della natura essenzialmente melanconica e nostalgica della 
sua arte» (Gadda Conti 1927c, 5). Ovviamente, a questa minoranza apparteneva il 
lettore della «Fiera». Sacchi fece la stessa cosa: favorì una conversione dello sguar-
do che a lungo termine avrebbe condotto all’onnivorismo culturale (Peterson e 
Kern 1996) che caratterizza il pubblico colto contemporaneo. 

Abbiamo visto che il lavoro del critico più influente degli anni trenta si 
orientò non solo ad ampliare il concetto di arte per il pubblico borghese, ma 
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anche a riprodurre un ordine culturale, consistente in una visione classicistica e 
conservatrice degli oggetti estetici. Se ci rivolgiamo ad altri noti critici troviamo 
un quadro simile. Mario Gromo della «Stampa», il secondo quotidiano per vendite 
e prestigio, era un letterato gobettiano di formazione crociana, come il maestro. 
E crociano era anche Sandro De Feo del «Messaggero», il giornale più letto della 
capitale12.

8. Fuori dal perimetro crociano

La critica cinematografica era dunque interamente assoggettata al crocianesi-
mo? Niente affatto. Sebbene in una posizione minoritaria, circolavano teorie 
attente ad aspetti estranei alle preoccupazioni dei crociani, come la dimensione 
tecnologico-mediale (si veda Bisoni e Costa, 260-262) o il carattere collettivo del 
lavoro cinematografico, come nel caso di Umberto Barbaro. Marxista, quest’ultimo 
concepiva il nuovo mezzo come un’arte di collaborazione destinata al popolo 
per rovesciare l’ordine sociale imposto dalla borghesia:

Sarà cioè la cinematografia, quando avrà raggiunto il livello che le compete, 
a infliggere il colpo di misericordia alla civiltà di ieri, oggi ormai eviden-
temente in tutto il mondo putrefatta, e a segnare la fine dell’era borghese. 
E tutti si accorgeranno allora che l’invenzione di un mezzo di espressione 
così potente e così universale è uno dei fatti più importanti dell’alba grigia 
del XX secolo (Barbaro 1934, 442).

Queste parole non si trovano scritte sulla «Ruota dentata», l’effimera rivista 
d’avanguardia comunista animata da Barbaro nel 1927, bensì sul settimanale 
«Quadrivio», diretto da Telesio Interlandi, molto legato a Mussolini. Niente di 
strano, perché quelle idee potevano appartenere a un fascista di sinistra o a un 
giovane dei GUF. Ma erano idee che il regime, nonostante la svolta corporativa 
e la campagna antiborghese degli anni trenta, teneva ai margini, confinandole 
in fogli poco visibili.

Il luogo in cui le idee di Barbaro ebbero più effetti fu il Centro Sperimentale 
di Cinematografia. Istituito nel 1935 con l’obiettivo di formare una nuova genera-
zione di professionisti del cinema, il CSC fu affidato a Luigi Chiarini, vicedirettore 
di «Quadrivio» ed ex compagno di scuola di Barbaro, che ingaggiò l’amico come 
docente. In questo luogo separato dalla società, Barbaro ebbe modo di trasmettere 
il suo magistero ad allievi come Michelangelo Antonioni e Giuseppe De Santis: la 
generazione che si affacciò nell’agone critico durante la guerra attraverso la rivista 
«Cinema» e che ebbe un ruolo da protagonista nella  stagione neorealista.

12 La tiratura media della «Stampa» era di 169.000 copie nel 1929 (Murialdi 2008, 65) e di 300.000 nel 
1934; in quest’ultimo anno quella del «Messaggero» era superiore alle 100.000 copie (ivi, 120).
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Nel corso del tempo si creò un corpo di specialisti con tutti i crismi, che 
crebbe notevolmente nel dopoguerra. La diffusione della cinefilia generò una 
domanda di riviste specializzate di vario orientamento e lo spazio della critica si 
configurò sempre più come un campo, con le sue modalità di funzionamento, le 
sue gerarchie e le sue poste in gioco.

9. La competenza specifica come variabile dell’intermediazione culturale

Questo processo non ha avuto contraccolpi rilevanti sulla critica nei quotidiani, la 
quale, quanto a capitale culturale dei recensori, non è cambiata molto dai tempi 
di Sacchi: «Non si chiedeva […] né si è mai chiesto al critico cinematografico dei 
quotidiani di possedere in partenza una competenza specifica» (Brunetta 1993, 
205-206). È un discorso che vale anche per i settimanali di cultura. Pensiamo alla 
storica rubrica di recensioni dell’«Espresso» – settimanale rivolto alla borghesia 
progressista – tenuta prima da Alberto Moravia, poi da Enzo Siciliano, un altro 
scrittore, e successivamente da Lietta Tornabuoni, diventata critico della «Stam-
pa» dopo una brillante carriera interna come inviata. Fin dai tempi di Sacchi, del 
resto, il prestigio accumulato nel campo giornalistico è sempre stato un titolo 
spendibile per scrivere di cinema. Per concludere con «L’Espresso», ora questa 
rubrica è tenuta dall’ex critico del «Sole 24 ore» Roberto Escobar, un professore 
di filosofia politica.

Le invasioni di campo non sono comunque una peculiarità italiana. Nel 
2000 il «New York Times», il quotidiano più prestigioso del mondo, ha assunto 
come recensore di film il critico letterario A.O. Scott per un articolo su Martin 
Scorsese pubblicato sul webzine «Slate» (Scott 1999) – cosa che ha sorpreso lo 
stesso Scott (Boyd 2014). 

Se i confini di tutti i campi culturali sono permeabili, quelli della critica ci-
nematografica lo sono in modo particolare. È un fenomeno strettamente legato 
alla legittimità artistica di cui dispone il cinema: nonostante già negli anni venti 
il processo di nobilitazione estetica avesse raggiunto dei risultati importanti, la 
successiva accumulazione di capitale simbolico non è stata tale da ridurre in modo 
significativo il divario con le arti tradizionali. La minor autonomia dal campo eco-
nomico rispetto a queste ultime e l’assenza dai programmi scolastici ne hanno 
rallentato il processo. Se il primo aspetto ha impedito al film di togliersi di dosso 
l’immagine di merce per il grande pubblico, comprensibile da tutti senza parti-
colari sforzi cognitivi – «fatica senza fatica» (Debenedetti 1931, 9)13 –, il secondo 
ha impedito al cinema non solo di essere percepito, attraverso il riconoscimento 

13 Così l’autore descrive la più diffusa percezione del cinema dai primi anni del secolo in poi.



il critico cinematografico

—  397  —

dello Stato, come arte a pieno titolo, ma anche una generalizzata riflessione sulla 
complessità del suo linguaggio.

Il risultato è la permanenza in vari settori del pubblico di un’idea del film 
come prodotto che non richiede una competenza specifica per essere valutato. E 
qui torniamo al punto di partenza. Secondo Smith Maguire e Matthews essa costi-
tuisce la peculiarità dell’intermediario culturale. Il caso rappresentato dal critico 
cinematografico dimostra che questa tesi è condivisibile solo se si sceglie come 
punto di osservazione il polo delle riviste specializzate. Se invece si considera 
la stampa generalista che ancora oggi contribuisce a generare il senso comune 
estetico della borghesia colta si vede come le cose non stiano necessariamente 
così. Il bisogno o meno di competenza specifica dipende dalla legittimità concessa 
all’arte in questione dal pubblico cui il critico si rivolge. La competenza specifica 
è pertanto una variabile, non una costante, dell’intermediazione culturale. E in 
quanto tale è un efficace indicatore della legittimità di un mezzo espressivo in 
un dato momento. Lo prova il fatto che mentre è raro leggere recensioni di ro-
manzi scritte da non letterati, è tradizionalmente facile imbattersi in articoli sulle 
arti visive firmati da non specialisti, in particolare scrittori – da Alberto Arbasino 
a John Updike. Questo si spiega con il recente – se si considera l’antichità del 
rapporto – processo di emancipazione della pittura dai letterati, che, come si è 
ricordato, per molto tempo hanno conservato un grande potere esegetico e valu-
tativo in questo terreno. Un potere esercitato grazie ai quarti di nobiltà culturale 
accumulati nei secoli, che al tempo stesso hanno reso la letteratura un’arte che 
richiede «naturalmente» una competenza specifica per essere valutata.
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